入国審査は8つくらいのカウンターにみんなが並び、ビザ、パスポートなど書類を提出する。入国審査を行う係の人は無表情。初めて出会ったベトナム人だというのにこんなにむすっとしているなんて。
自分の番になって彼が何か言った。書類をトントンと人さし指でたたきながら。

　どうやら、書類の一部に滞在場所を書き忘れたらしい。ベトナムはかつてフランスの統治下にあったからホテルじゃなくて、フランス語読みでロテルなんだねー。わたしは無事に入国審査が終わったけれども、覚えてきた言葉「カムウン(どうもありがとう)」を言う気にはならなかった。
　いよいよ、荷物をもって外に出た。外は暑い。旅行者を待ち受けているベトナムの人々はもっと熱い!　旅行会社のバスを待っている間、タクシーを始め、いろんな勧誘がわたしたちめがけてやって来る。